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Capitolul I
1800. Portretul lui Beethoven la treizeci de ani

-53-



Muzica lui Beethoven este copila aceloragi puteri ale naturii
stapine, care se Incercaserd pe omul Mdrturisirilor!. Amindoi sint
flora unui nou anotimp.

Admir pe copiii care-i arati pumnul lui Rousseau, lui Beet-
hoven! E ca si cum ai apostrofa primivara sau toamna, sortita
cidere a frunzelor, reinnoirea sortiti a 'mugurilor !...

Rousseau si Sturm und Drang?, ploile acestea de martie,
furtuni de echinox, vestesc ci o lume veche se destrami, ci o
alta se incheagi. Si inainte ca lumea noui si se poatd alcatui, omul
individ trebuie si se emancipeze. Revendicarea individualismului
rdzvratit e totodati semnul si cercetasul ordinii viitoare. Orice
lucru la timpul sidu! Mai intii, eul. Apoi, comunitatea.

Beethoven apartine primei generatii de astfel de tineri Goethe
ai Germaniei (mai aseminitori decit credem batrinului Linkeus !)2,
de Cristofor Columbi care, avintati in noapte pe marea furtunoasi
a revolutiei, si-au descoperit eul cucerindu-si-l cu sete. Cuceritorii
abuzeaza. Sint fliminzi sa ia. Fiecare dintre aceste euri libere
vrea si comande. Si daca nu poate in alt domeniu, vrea si comande
tn arti. Totul e pentru el un cimp unde si-si desfisoare ostirile
de ginduri, dorintele, pirerile de riu, miniile si tristetile. Le
impune. Dupa revolufie, imperiul. Beethoven le poarti in singe pe
amindoua. Si curgerea lor in vine este insasi circulatia singelui
istoriei. Caci asa cum cronica Impiratului, care a trebuit si-l
astepte pe Hugo, pentru a gasi poetul vrednic de ea, i-a
inspirat, inainte de 1815, Iliada acestuia — o dati cu tnceputul

1 J.]. Rousseau (n. tr.). _

? Miscare innoitoare a literaturii germane in secolul XVIII (n. tr.).

3 Unul din ultimele cinturi din partea 2 doua din Faust, scris de
Goethe la bitrinete.
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turi cu el, editorul Steiner 1i trimite vorbd ci prea e bun daca-l
serveste pe Beethoven! Beethoven il va da la o parte dupa ce s-a
folosit de el, asa cum face cu tofi famuli! sii. Iar Holz avea sa-i
spund lui Beethoven.

Asemenea imputdri au fost dezmintite in toati viata sa de
suvoiul caldei sale omenii2. Dar trebuie sa recuncastem ci cele
dous curente — marea dragoste, marele dispref — se ciocnesc
adesea in fiinta lui si ci, in toiul tineretii, cind victoria rupea
orice stivilar, dispretul clocotea.

Nu idealizez. Si ma ierte inimile duioase! Infatisez omul pe
care-] vad...

Dar tocmai aci vom intelege sublimul antic al Destinului care
l-a lovit, ca pe Oedip, in trufia sa, in puterea sa, in ceea ce avea
mai sensibil, in auzul sau, in unealta superioritatii sale. Ne vine
si credem cuvintele lui Hamlet :

..and that should teach us
There’s a divinity that shapes our ends
Rough-hew them how we will 3

Si ne inclinim, noi, cei ce putem, dupa un veac, si ne dam
seama de aceasti tragedie! Sia spunem : ,,Heilig! Heilig! (Sfint!
Sfint!) Binecuvintatid {ie nenorocirea care te-a lovit! Binecuvintate
fie urechile tale zidite!..* N-ajunge numai ciocanul ; trebuie si
nicovala. N-ar fi fost tragedie, c¢i un simplu fapt divers, daca
destinul n-ar fi intilnit decit un slibinog, un fals om mare, ca
si-si indoaie spatele sub povari... Ei, nu! Destinul a intilnit un
om de aceeasi statura cu el, un om care ,,si-i puna mina-n piept“ 4,
un om care s-a luat silbatic cu el la trintd, toati noaptea, pini-n
zori — cea din urmi noapte — si care numai mort a fost pus cu

! Servitori (n. tr.).

2 | Niciodata, incd din copilarie, zelul meu in o sluji pe "bietii oumeni
in suferintd nu a slabit (Armen leidenden Menschheit)... Niciodatd nu am
acceptat, pentru asta, vreo rasplati. N-am nevoie de nimic altceva dectt de
sentimentul de mulfumire (Wohlgefiihl) ce insoteste intotdeauna binele pe care
l-am putut face...‘ (decembrie 1811).

Aceasti pasiune a milei se va dezvolta mai tirziu, dupd ce omul va fi
suferit. (Mai ales in perioada 1811—1812.) Pentru moment e in umbri.

3 Si si ne fie asta denvatiturd, cid existi o divinitate care da forma
destinelor noastre, oricum le-am {i schitat noi (Hamlet citre Horatio, ultima
scend).

4 ,Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen...* (Beethoven lui
Wegecler, 16 noiembrie 1801.)
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»Eroica*



Marile vieti au, in primul lor iunie, un ceas de plinatate,
arzator si primaviratic, cind duhurile sevei sparg scoarta si, intr-o
singura zi, tot arborele este in acelasi timp si floare si fruct,
aripi si cint. Puterile intemnitate, geniile bucuriei si cele ale
durerii, demonul speciei, izbucnirea delirantd a nevoii de a crea,
sfarma ferestruica ingustd a zilelor si, din vatra incinsa a Fiintei,
aruncd in afari talazul dumnezeesc, Eul necunoscut. In aceste
clipe, incercirile, boala si cele mai dureroase rini, totul slujeste
si slobozeasca fonta. Ranga suferintelor stripunge sufletul si
deschide focului iesire. Iar sfisierea inimii e betia mintii. Cine ar
putea spune ci una si cealalti se neaga sau se contrazic. Sint
una. Sint bataia ritmului geniului. Atit cit puterea lui e in urcus,
cuplul bucuriei si al durerii il duc pe sus, el le inhami si le
mini unde vrea. E stipinul drumului. Energiile sale se ridica
asemenea ostirilor. Dar le stipineste. Le aduna si le avinta
spre cucerirea lumii liuntrice.

Nu ma joc cu vorbele! Aceste imagini nu sint altceva decit
reflexele, umbrele jocului care dintuie in drum. Si patrundem
in forji! Si vom vedea daca o vointd napoleoniani a minuit vreo-
dati mai biruitor un munte arzitor de minereu in topire! Chiar
si in viata lui Beethoven, atit de exceptionald, aceasta perioada
de trei ani este unici. Ea poarti, pe buni dreptate, numele de
Ercica. Este un Etna. $i, inliuntra, Ciclopii fiuresc scutul lui

Ahile.

Putem urmiri fiecare lovitura de ciocan. Printr-un noroc deo-
scbit, s-au pastrat aproape toate Caietele de schite!, din toamna

! Acel al Eroicei se afli la Biblioteca de stat din Berlin. Se cunosc

in momentul de fata patruzeci de cirti sau caiete de schite ale lui Beethoven,
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chemarea eroici si, mai intli, s-a indoit... Dar poruncitorul suvoi
fl fura iar si-l duce cu sine!
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Beethoven a avut deci chiar din prima clipa deplina claritate.
elanul si atmosfera generala a primei sectiuni. Dar, daci masina
grea e pusi pe sine si porneste, inzestrati cu piesele ei esentiale,
cu principalele teme si motive ale primei jumatiti, tot restul
ramine sa fie gisit abia de-acum incolo; a doua jumitate a
primei sectiuni se afli inca in ceati; dar, chiar si In prima
jumitate, cit de mult apasa aceasti ceatd pe inima faurarului!
Chiar dinainte de a treizecea maisura, el isi pierde, nu drumul,
ci suflul, se repeti, se Incurci, se opreste; si intorctndu-se, cu
unul din semnele sale obisnuite :

VI-DE

el schimba mersul eroului sau pe o varianta la primul text, care
introduce in acesta motivul gigantic al ‘marilor pasi.
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O urmatoare schitd, care completeaza acest desen melodic,
va adiuga sincopele ce-i desavirsesc caracterul de muschi con-
tractati si de degete inclestate intr-o puternica sfortare de a
escalada culmile :

: e
—

FT

L
» 44

411%

3
G-y

-

oM

v

-89 -



modificate, Intrucit fac parte din ea din vesnicie — asa cum ne
pare desenul melodic principal din acest Mars funebru. Carnetul
tnsa ne dezviluie faptul ci Beethoven nu a ajuns la el decit incet,
cu greutdti 'mari, asudind cu slnge si apd, Prima inspiratie este
banala si vulgara.
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Trebuie ca el si-si cucereasci melodia, cum ne arati Notte-
bohm, misura cu misurd. Si incd mai mult: noti cu notd, accent
cu accent. Mai intii, el descoperi flexiunea caracteristici marsului :
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Apoi, intonatia emotionald a unei fraze, a unui fragment.
Fiecare misuri este supralncircati de corecturi, de variante :
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Capitolul 11T
»Appassionata*
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In acelasi amr 1804', in vara care a urmat dupa incheierea
Broicei, Beethoven, plimbindu-se la Débling cu Ries, mormaia
toati ziua finalul Appassionatei. $i Infaptuia In muzica pentru
pian o victorie la fel cu cea pe care o cistigase In muzica pentrir
orchestra.

Spre a judeca insemnitatea victoriei, trebuie sa Imbratigim
cu privirea toatd cimpia si sid asezim compozitia aceasta la ca-
patul intinsei cai a sonatelor ce duce spre culme 2.

Dar no i-as sfitul pe cei ce vor si aprecieze evolutia lui
Beethoven sa caute firul conducator in judecatile criticii si ale
nublicului, facute de un veac incoace. Nu se poate inchipui o con-
fuzie mai uimitoare. Se contrazic unul pe altul. Nu numai ca
publicul e de alta pirere decit critica, dar chiar si criticii intre
ei. Si argumentele ce se ciocnesc nu sint numai de diferite feluri
{tehnici si sentiment, constructie sau expresie), dar chiar si de
aceeasi naturd strict tehnicd si estetici. Aceleasi sonate sint puse
rind pe rind in primul sau ultimul loc, socotite originale sau
traditionaliste de caire judecdtori competenti. Si cind, din intim-
plare, doi judecatori cad de acord asupra meritului deosebit al
unei opere, o fac totusi din motive contradictorii.

Timp de o intreaga epocii, Sonata op. 22 in si bemol major
a fost socotita bastarda de citre esteticieni 3. In zilele noastre o

! Dupa relatarile lui Ries si ale altor martori oculari, care concordz
intre cle, Beethoven ar fi rupt dedicatia FEroicei la vestea incorondrii lui
Napoleon. Partitura Eroicei era deci terminati la inceputul lui mai 1804.

2 Dau acestui capitol numele Appassionatei pentru ci ea este culmea
primelor douizecisitrei de sonate pentru pian. Tot asa Mont-Blanc domneste
peste un masiv alpin. Dar inainte de a-l urca, vrecau si explorez intregul
masiv.

8 Marx si Lenz o recunosteau cu greu ca echt beethoveniani,

-119 -



si tremur... Largo isi repetd porunca linistita. Recitativul raspun-
sului e tncd mai dureros; si accentul personal e neindoielnic!:
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Mirturisire unici In arta acestei epoci! Ea vesteste, vadit,
criza de la Heiligenstadt. Sufletul, sfiarimat, nu mai lupti, nu
mai are nici miacar puterea si raspunda poruncii. E trudit, de
moarte...

Vocea stipinului a ticut. Motivul puterii dominatoare,
Allegro, de la inceput, nu si-ar mai avea locul aici. Se preface
fntr-o pauzi — apoi, in acorduri punctate, In pianissimo, egal
despirtite intre ele, ca niste zvicniri grele si surde:
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Circulatia se restabileste. Cele doua perechi de acorduri se
repeta de trel ori, '‘mai riagusite, si urcia pe trepte inegale. In
urma lor, un suvoi de singe se retrage:

t Dar executantul trebuie si se fereasci de orice efect patetic de melo-
dramd Indicatia lui Beethoven este limpede: ,,Semplice’
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Acum motivul viril al increderii are fanfare de Marseillaise :
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Consimtirea se afirma chiar sub dezlintuirea violentei :
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In sfirsit, motivul principal se pierde, ca o furtuni, departe,
in noapte ...

La punctul unde sfirseste prima parte — primul act al dramei
— 1invinsul a repurtat o primi victorie a spiritului: Amor Fati.

Iata explicatia impresiei liberatoare a seraficului Andante
con molo.

Simplitatea conturului melodic e de neinchipuit. Tema e
aproape imobild si de o absoluti egalitate a perioadelor. Primele
opt ‘masuri exprima o divina odihna a sufletului. In urmatoarele
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